Búfalos Marinos

ESPERO del blanco de la habitación un crujido de madera pasos desnudos sobre rombos verdes y la ducha que no. Mi sábana se arremolina en los pies, para recuperar la certeza de que las manadas de búfalos nacen al amanecer.

Treinta y cinco días sin fumar mi pulmón se pregunta a qué sabe la bocanada que da Marcello Mastroianni mientras conduce un Aurelia GT descapotable miro la foto marchita de quien me dijeron fue mi abuelo un señor que arrastra el peso de una vida sin un ojo con siete hijos un señor de traje roído que bajo la sombra de su sombrero vislumbra una mueca nunca sabré si era el nacimiento de una sonrisa o una expresión de fastidio y pienso en los cigarrillos que me he ahorrado en los que secaron al abuelo en las fotografías con las que paso la noche mirando actores  y cineastas  y familiares con cigarrillos que bailan en sus dedos

Despiertas como el caballo que ha nacido muerto sin sombra sin ojos con palabras que naufragan en un desierto. 

Siempre aquel   caos resonando  a  huesos      derrota           avanzar Y    u n          día    Bang      bang                                     

Cuando llegaste con jugo de arándano y vodka, vi tras el cristal un perro cenizo en tu jardín,  (tuve miedo) de una mañana con cabellos desbaratados y en la almohada tiza negra,  (algo más eterno que el saborizante de chicle) y en el cuarto-armario con el diminuto librero que esperaba crecer,  (algún día) nos arrinconamos en el colchón una mañana, dos,  (infinitos los sorbos a café quemado) y   el silencio de un automóvil que todo arrollaba    (nunca mencioné la calle correcta) por tener más vueltas asomar un poco mi rostro por la ventanilla y sentir esa muerte en un curva que no viví. Por que, cuando llegaste no a caballo ni bajo la lluvia sino en un Toyota gris con la luz del freno averiada, yo no noté que existían liquidámbares en las esquinas y un buzón y zapatillas de soccer balanceándose de los cables, yo no sabía de las

Vuelvo a ser extranjera  en la misma ciudad Me adentro por las calles en busca de lavanderías ansiolíticos y seven-elevens   Despierto en habitaciones diferentes  cada año las recuerdo como islas que se hunden en un mar

Palabras por recordar  dientes  espejo  caballos   por escuchar decir Es maravillosa tu dislexia maravillosa y cambiar de nombre

* subo a los puentes peatonales por las tardes, el ruido de los automóviles y griterío de pájaros me hace pensar en incendios, en un televisor que olvide apagar donde un hombre se amenaza en el espejo.