XVIII
Treinta y cinco días sin fumar mi pulmón se pregunta a qué sabe la bocanada que da Marcello Mastroianni mientras conduce un Aurelia GT descapotable miro la foto marchita de quien me dijeron fue mi abuelo un señor que arrastra el peso de una vida sin un ojo con siete hijos un señor de traje roído que bajo la sombra de su sombrero vislumbra una mueca nunca sabré si era el nacimiento de una sonrisa o una expresión de fastidio y pienso en los cigarrillos que me he ahorrado en los que secaron al abuelo en las fotografías con las que paso la noche mirando actores y cineastas y familiares con cigarrillos que bailan en sus dedos